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PALAVRAS PROFERIDAS NA ABERTURA  
DA SESSÃO DE OUTORGA DO GRAU DE DOUTOR 
HONORIS CAUSA A PEPETELA 
Sejam bem-vindos à Universidade do Algarve, 
neste dia de festa. A Universidade abre uma vez 
mais as suas portas para acolher uma persona-
lidade, que integrará, a partir de hoje, a nossa 
comunidade académica. Trata-se de Artur Carlos 
Pestana, mais conhecido por Pepetela, a quem 
agradeço o facto de ter aceite o convite que lhe 
fizemos para se associar ao corpo dos Doutores 
da Universidade do Algarve.
Esta decisão, proposta pelo Conselho Científico da 
nossa Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, 
foi oportunamente adoptada por unanimidade 
pelo Senado Universitário. Será a última cerimónia 
inserida nas comemorações dos 30 anos da 
Universidade do Algarve. E permito-me sublinhar 
que fechamos essas comemorações com chave de 
ouro. Com a atribuição do grau de Doutor Honoris 
Causa a Pepetela.
Gostaria igualmente de agradecer ao meu amigo 
Prof. António Correia e Silva, Reitor da Universidade 
de Cabo Verde, a honra que nos dá em participar 
nesta cerimónia, assegurando a Laudatio do novo 
Doutor. Companheiro de diversas jornadas em prol 
da valorização da instituição universitária, recordo 
o momento em que, há alguns anos atrás, ainda 
antes da criação formal da Universidade de Cabo 
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Verde, nos visitou procurando apoio para a sua 
missão. A Universidade de Cabo Verde é, hoje em 
dia, uma realidade em crescimento, que se impôs 
não só no panorama da diáspora cabo-verdiana, 
como também no seio das universidades de língua 
portuguesa, suscitando neste meio uma enorme 
admiração pelo percurso seguro que tem abraçado.
Uma palavra de agradecimento pela presença do 
Senhor Ministro da Ciência, Tecnologia e Ensino 
Superior, nosso convidado, permitindo-me agra- 
decer o interesse com que segue as iniciativas 
da Universidade do Algarve e o apoio explicito 
que, no âmbito das suas funções, tem assegurado 
a esta instituição. Agradeço igualmente a presença 
do Senhor Embaixador de Angola, país que 
recordo por aí ter passado grande parte da minha 
adolescência, e com o qual a Universidade do 
Algarve tem inúmeras linhas de cooperação que 
se distribuem por diversas áreas científicas.
O acto de outorga de um grau, como aquele que 
iremos testemunhar, permite sempre à Univer-
sidade que o concede sublinhar alguns aspectos 
da dinâmica universitária que convergem com a 
personalidade que recebe esse grau, com a obra de 
que é responsável ou com o domínio científico no 
qual o doutorando se insere.
No caso de Pepetela, prémio Camões e figura maior 
da literatura em língua portuguesa, gostaria de 
evocar quatro linhas mestras que extraio do seu 
percurso e com as quais a Universidade do Algarve 
se identifica.
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A primeira resulta da necessidade de adoptarmos 
uma prática de interculturalidade. Vivemos em 
comunidades abertas, marcadas por fluxos 
crescentes de migrações que povoam os nossos 
territórios, muitos deles determinantes na 
respectiva evolução económica, no seu dinamismo 
demográfico ou, ainda, na produção cultural. 
Pertencemos a comunidades cada vez mais 
influenciadas pela convivência entre culturas, pela 
interpenetração das nossas práticas quotidianas, 
pelo aproveitamento exaustivo da espantosa 
capacidade de mobilidade que passou a integrar 
os nossos hábitos.
Neste quadro, não só reabilitamos velhas ligações 
que ainda nos surpreendem, como também 
suscitamos novas convergências, tentamos cons- 
truir projectos transversais e comprometidos, e 
adoptamos um quadro que gera obrigatoriamente 
situações sociais, porventura mais instáveis, mas 
seguramente mais ricas, mais promíscuas e mais 
diversificadas.
É um modelo que adoptamos na nossa Univer-
sidade. A abertura ao mundo, que praticamos, 
leva-nos a que tenhamos entre nós um número 
crescente de estudantes estrangeiros que se 
aproxima dos 10% do nosso corpo estudantil, 
inseridos em todos os graus de ensino e com 
origem em mais de sessenta países. O caldeamento 
de culturas que cultivamos reforça o carácter 
intercultural da nossa Universidade.
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De certa maneira, seguimos Mia Couto quando 
este afirma que temos de nos descolonizar uns 
aos outros, uns e outros.
A segunda linha que nos aproxima de Pepetela 
aponta para a valorização da língua portuguesa. 
Na actualidade falarão a língua portuguesa mais 
de 250 milhões de habitantes deste planeta, sendo 
naturalmente o Brasil o colosso que permite erigir 
a nossa língua como veículo internacional de 
conhecimento, de cultura e de cidadania.
A língua Portuguesa não é estática; evolui, 
enriquece e incorpora novas realidades. As várias 
realidades espalhadas por esse mundo fora, de 
que os crioulos são o exemplo, resultam de uma 
mestiçagem da língua portuguesa, nalguns casos 
decorrentes de processos autónomos de fusão 
da nossa língua com línguas locais. E a literatura 
em língua portuguesa é talvez a alavanca maior 
desse enriquecimento.
A Universidade do Algarve está igualmente 
comprometida com este movimento, em diversos 
tabuleiros relacionados com a literatura e a 
linguística, mas também com as artes e com a 
comunicação.
A terceira linha que retiramos da actuação de 
Pepetela funda-se na adopção de um intran-
sigente compromisso social, que está bem 
reflectido na sua obra. É essa igualmente uma 
linha de orientação que se pretende imprimir 
à nossa Universidade. Não só pelos resultados 
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que a comunidade espera desta instituição, mas 
igualmente pelo carácter público que suporta e 
condiciona a nossa actividade.
O nosso compromisso é com a qualificação 
da sociedade, com a criação de condições de 
intervenção social mais exigentes e com um 
envolvimento colectivo mais equilibrado e mais 
justo. Acenamos com a bandeira do conhecimento 
para introduzir maior qualidade no funcionamento 
das nossas organizações, das nossas empresas, 
das nossas administrações, das nossas asso- 
ciações, numa perspectiva de maior equidade e 
elevada harmonia, tentando recuperar os valores 
que as utopias do séc. XIX atribuíam às sociedades 
humanas.
É um compromisso que não só nos impede de 
pactuarmos com a ignorância e com o obscuran-
tismo, como fomenta a nossa entusiástica 
adesão à concepção do novo, à defesa do talento 
e à valorização do conhecimento, numa procura 
incessante de maior e melhor desenvolvimento 
das nossas sociedades.
A quarta linha mestra incide, finalmente, sobre a 
liberdade. A liberdade de reflexão e de criação está 
ligada ao próprio conceito de Universidade. Não 
pode haver criação sem liberdade. Este é, aliás, um 
traço distintivo, assumido, diria mesmo imposto, 
na definição das condições de trabalho das 
universidades e que se tem evidenciado ao longo 
dos nove séculos de história que a instituição 
universitária carrega.
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A própria evolução recente das actividades 
universitárias, que pretendemos em estreita 
convergência com a sociedade, só pode ser 
entendida pela Universidade como uma expressão 
da sua autonomia, identificando capacidades 
de intervenção, antecipando soluções tecnoló-
gicas ou sociais, proporcionando uma reflexão 
sem preconceitos, num permanente ambiente 
de incomodidade que caracteriza a defesa da 
liberdade.
Estas são as linhas mestras que associo, numa 
rápida leitura, ao percurso de Pepetela, como 
escritor de língua portuguesa e como intelectual 
comprometido, linhas essas que permitem 
enriquecer a paleta das preocupações univer-
sitárias e encarar com confiança os enormes 
desafios que temos pela frente, na senda de um 
mundo melhor.
Muito obrigado Pepetela.
Muito obrigado pela presença de todos.
João Guerreiro
Reitor da Universidade do Algarve
LAUDATIO  PELO PROF. DOUTOR   
ANTÓNIO CORREIA E SILVA
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ALOCUÇÃO NA CERIMÓNIA DO DOUTORAMENTO 
HONORIS CAUSA DE PEPETELA PELA  
UNIVERSIDADE DO ALGARVE
Senhor Magnífico Reitor,
Senhor Ministro da Ciência, Tecnologia e Ensino 
Superior,
Senhor Embaixador da República Popular  
de Angola,
Senhores Membros dos Órgãos de Governo  
da Universidade,
Senhor Homenageado, caro Afilhado,
Minhas Senhoras e meus Senhores.
Consintam que as minhas primeiras palavras 
sejam para expressar, para lá do exercício de mera 
retórica de circunstância, o quão honrado me 
sinto em participar nesta cerimónia, mormente 
na posição de padrinho de um escritor que faz 
parte integrante das minhas referências literárias, 
políticas e até afectivas. Em gerações diferentes – 
e não posso dizer que a minha geração não tenha 
também as suas utopias e as distopias – ambos 
sofremos, lutámos e sonhámos com a África. 
Honrado também, Magnífico Reitor, caro amigo 
Prof. João Guerreiro, por estar aqui, na Univer-
sidade do Algarve, que é a prova provada de que a 
condição periférica nunca representou a impossi-
bilidade de se construir a excelência científica e 
pedagógica das Academias.
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Assumindo eu a condição de Reitor de uma jovem 
universidade, de um país igualmente jovem e 
periférico, olho para a Universidade que V. Excia. 
preside como um caso inspirador e gerador de 
esperança. Por estas razões, e por outras mais, que 
são de foro íntimo, peço-vos que relevem a emoção 
que me embarga a voz. Peço-vos, igualmente, que 
relevem a minha falta de erudição, ou mesmo o meu 
despreparo, para fazer um elogio à altura dos 
méritos do meu afilhado que, como sabeis, são 
muitos, mas mais do que isso, estão sempre a 
surpreender-nos, livro a livro, numa produti-
vidade notável. Despreparo de que falo não é, como 
ocorre amiúde em circunstâncias semelhantes, um 
acto de retórica, uma humildade, digamos assim, 
vaidosa, própria de académicos, que visa, acima de 
tudo, agradar ainda mais o ouvinte.
Não sendo eu um académico versado em estudos 
literários (afinal de contas sou um simples sociólogo 
apaixonado pela História), a literatura para mim 
tem uma taxonomia simples. Taxonomia que, 
desconfio, não colher uma grande aprovação dos 
estudiosos, pois ela divide toda a literatura mundial 
em apenas duas categorias: a) a que eu gosto; 
b) a que não gosto. Suspeito, por isso, que eu esteja 
um pouco desarmado perante uma obra literária 
complexa que fala do Negro e do Branco, da Paz 
e da Guerra, da Realidade e da Utopia, do Passado 
e do Presente, da África e da Europa, do Planalto 
e da Estepe. Que posso eu então dizer diante de 
uma literatura que se recusou a encerrar-se em si 
própria e tem a permanente ambição de reflectir os 
tempos e de, (porque não?), de os reescrever? 
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Com a vossa licença e complacência, queria tecer 
apenas palavras breves, quiçá, breves de mais 
acerca da obra do autor, que fui conhecendo sem 
qualquer pretensão académica, ou outra, apenas 
pelo prazer da leitura pelo deslumbramento da 
descoberta e pelo reconhecimento das afinidades 
existentes entre a realidade que ele narra e a minha 
história de africano, de ex-colonizado, de falante 
do português, para só falar destas afinidades. 
Então, sou a dizer-vos o seguinte: a despeito de 
uma ideia que hoje faz escola, entendo que não 
há como desligar a escrita de Pepetela de um 
projecto político mais amplo, nascido na periferia 
do império colonial português – periferia onde eu 
também nasci, embora num colonialismo já tardio 
e agonizante –, um projecto político que visou 
justamente transformar as periferias em centros, 
as subalternidades em protagonistas, os povos 
a civilizar e a assimilar em nações, os homens 
que eram então objecto de uma escrita que os 
deformava, porque produto de uma perspectiva 
exógena, por isso cultora de exotismos, em actores 
da História e também autores da escrita sobre si 
próprios. Como se quem quisesse ser actor da sua 
própria história tivesse, antes, que começar por ser 
autor. É que a ruptura, a primeira, consiste precisa-
mente em passar do estatuto de povos sobre 
quais se escreve ao de povos que escrevem. Eis a 
subversão instaurada por homens como este que, 
aqui e agora, a morena Universidade do Algarve 
homenageia com a atribuição do título de Doutor 
Honoris Causa. Ele faz parte da subversão histórica 
que representou “coloniais” a escrever sobre a sua 
própria realidade e a partir de suas vivências. Realço 
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este criar de uma relação consigo próprio, este acto 
reflexivo, pois se situa nele o ponto de viragem. 
Não que antes dos anos 40, 50 e 60 do século XX, 
os coloniais não escreviam literatura de ficção com 
base em suas experiências pessoais e sensoriais. 
Estaria a faltar com a verdade e a induzir em erro 
se sustentasse tal tese. Mas fizeram-no, é verdade, 
contudo maioritariamente vendo a sua própria 
realidade com lunetas metropolitanas. A assunção 
da condição de escritor da periferia, a começar da 
periferia colonial, instaurou a subversão da relação 
sujeito/objecto da escrita, facto que traz embutido 
imediatamente outras subversões: de linguagem, 
de temáticas, de recepção e de públicos.
Como historiador e africano, reputo que não há 
como escapar deste marco zero, desta espécie de 
pecado ou virtude política original, já que a história, 
toda a história, tem pelo menos dois lados. Por 
mais que agora, e com isso não pretendo polemizar 
e nem contestar os advogados da autonomia do 
campo literário ou estético face à dinâmica política, 
se venha a dizer que literatura é literatura e política 
é política. Gostaria tão somente de sublinhar, num 
esforço de entender devida e completamente a 
obra do homenageado, a intencionalidade política 
da sua escrita, a sua voluntária, consciente e 
desejada inscrição num movimento histórico. 
Sem isso, nada é compreensível. Mas ao dizer 
isso, devo igualmente realçar que a maneira como 
o autor se inscreve neste movimento, a relação 
entre a sua escrita e a intenção da desconstrução 
do colonialismo e da construção da nação nova 
não é mecânica, linear e panfletária, o que, a ser 
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assim, comprometeria eventualmente a qualidade 
literária do seu texto.
Para mim, o grande potencial libertador, ou, 
antes disso, subversivo dos melhores escritores 
cabo-verdianos, angolanos, moçambicanos da 
Geração da Casa dos Estudantes do Império, e 
mesmo posteriores, não reside apenas e nem 
maioritariamente, como poderia parecer, no acto 
de denúncia das situações de opressão colonial 
e de desencontro do pós-independência. Mas no 
simples facto de terem resgatado e iluminado o que 
antes era periférico geográfica e literariamente, ou 
seja, a vida do musseque, do mocambo, das ilhas 
remotas, das cidades desordenadas, com as suas 
grandezas e misérias, a vida que antes ficava fora 
da moldura da escrita prestigiada, e era literal e 
literariamente obscena. É isso que marca a ruptura. 
A mudança da relação entre o que é incluído e o 
excluído, entre o que é digno da palavra literária e 
o que não o é.
Pepetela faz parte do grupo de escritores que 
trouxe a periferia para a literatura, mas também 
para a História. Aliás, um dos pressupostos do 
colonialismo, tornando-o viável enquanto Projecto 
Político é justamente a negação da História dos 
colonizados. É talvez por isso que a sua literatura 
é essencialmente histórica e, por consequência, 
anti-colonial. Isso em vários sentidos desta 
expressão. Como historiador, permitam que me 
debruce um pouco mais sobre este ponto de vista. 
O autor mergulha sucessivamente na História 
profunda de Angola, recriando-a literariamente. 
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É o caso o seu livro A Revolta da Casa dos Ídolos, 
inspirado, segundo o próprio, numa referência 
fugaz existente eventualmente no Cavazzi, uma 
das grandes fontes da história de Angola. Mas talvez 
a ligação entre a literatura e a história atinja maior 
complexidade num outro livro intitulado, Yaka. 
Este mergulho na História profunda inclusive, de 
uma Angola pré-colonial reflecte eventualmente 
duas intencionalidades. Uma, consciente e buscada 
explicitamente, e outra, quiçá, menos consciente. 
A primeira tem tudo a ver com a negação da ideia de 
que a história dos colonizados, a existir, só poderia 
ser das duas uma: ou a narrativa dos coloniza-
dores, isto é, dos governadores, dos traficantes de 
escravos, dos cobradores de impostos metropoli-
tanos levada a cabo fora do seu território de origem, 
numa versão em que os africanos seriam cifras de 
escravos vendidos, almas a resgatar da barbárie 
pela acção missionária, pessoas refractárias à 
acção civilizadora, ou então o vazio, a repetição, 
a impossibilidade do movimento hegeliano. 
O autor mostra a África, neste caso, a Angola – 
ou o embrião histórico dela –, como portadora 
de uma história endógena. Própria. Anterior, por 
um lado, e simultânea, por outro, à aparição dos 
portugueses, portugueses que chegam, não para 
iniciar a história, mas sim, para serem mais um 
elemento a integrar-se nela. Uma história, de 
resto, marcada sempre, na visão do autor, pelo 
encontro, quando não mesmo pelo encontrão, 
das identidades. Todo o encontro não encobre 
desencontros? Esta dúvida corrosiva assalta-nos 
permanentemente quando percorremos os livros 
de Pepetela. Na luta de libertação, em Luanda 
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pós-independência percorrida por um cão, na 
Geração da Utopia a construção do amanhã está 
eivado de contradições, de horizontes nebulosos? 
Aliás, este é um dos traços sociológicos da sua 
literatura. Mas voltemos. A outra intenciona-
lidade inscrita na busca da História, volto a repetir, 
quiçá inconsciente, é a procura do enraizamento, 
a tentativa de exorcizar a origem exógena dele 
próprio, numa Angola que, apesar da existência 
de um projeto político postulador da aceitação 
pacífica da ideia de uma sociedade multi-racial, 
é traumaticamente dividida pelas fronteiras de 
cor, de região e de língua. Pior: numa Angola sob 
a ameaça espectral destas fronteiras, assentes 
que se encontram sobre falhas de profundidade 
quase tectónica. O património histórico é, por 
conseguinte, estratégico às intenções do escritor, 
pois ele une povos, criando uma genealogia comum 
para a Nação a construir.
Outra constante dos livros do escritor homena-
geado é a presença da infância como um tempo 
de harmonia, de confraternização inter-racial 
e inter-classista, tempo esse que embora 
desapareça com a idade, permanece, contudo, 
como referência subversiva e crítica da ordem 
social. O passado, individual ou colectivo, é sempre 
interpelador do presente.
Talvez na obra de Pepetela tudo seja História. 
Longínqua ou recente. Mesmo as estórias são 
história. As Aventuras de Ngunga e o Mayombe, 
este último sem dúvida o grande romance de 
referência sobre a Luta de Libertação Nacional, 
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abordam um tema que tem produzido escassa 
produção literária nos países africanos de 
expressão portuguesa. Curioso, ou talvez não, 
contrariamente ao que se esperaria de um antigo 
guerrilheiro e um posterior ministro de uma Angola 
independente, Mayombe não é um romance épico, 
exaltador e apoteótico. O movimento de libertação 
é um campo de encontro de gente que aspira o fim 
da opressão colonial, mas igualmente espaço de 
desencontros de personalidades, de identidades 
étnicas, de concepções políticas, por isso, um 
campo sempre minado de contradições. Com minas 
que, tais como as outras, são a seu modo profunda-
mente amputantes. O inimigo, passe a expressão, 
não é apenas exterior, mas também interno à luta. 
E a luta é múltipla, multidireccional, multidimen-
sional. Neste particular, lembro-me, li Mayombe 
nos meus 17/18 anos e de quando o ter lido, ter-me 
lembrado das reflexões de Amílcar Cabral, que 
encarava a luta de libertação como acto de cultura, 
um processo de desconstrução de antigas divisões 
étnicas e regionais em favor de novas sociabili-
dades, um processo de confrontação com práticas e 
valores menos positivos das nossas tradições, que 
não boas pelo simples facto de serem populares, 
africanas e nossas, enfim, que encarava a Luta 
de Libertação como um processo de auto-crítica 
e de mudança cultural. A luta de libertação, se 
pensada deste modo, prolonga-se para lá dos actos 
de proclamação da independência. Além de 1975, 
ano do nosso contentamento, mesmo quando as 
dores de parto foram quase mortais. Há um pós- 
-colonialismo que é uma espécie de encontro das 
águas oceânicas.
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Nesta esteira, é para mim, como sociólogo, amante 
do fenómeno urbano, simplesmente sublime o livro 
O Cão e os Caluandas; pela sua escrita episódica, 
caleidoscópica, jornalística, analisando, escalpe-
lizando a Cidade em carne viva. O livro constitui, 
sem dúvida, um momento alto da sua imensa 
obra. Permitam-me também salientar aquilo que 
Gabriel García Márquez chamaria de carpintaria. 
A obra possui uma carpintaria engenhosa, por isso, 
genialmente simples. De ossatura à mostra, pois, a 
narrativa é construída de modo aberto, lembrando 
Orson Wells em Cidadão Kane. O cão e o jornalista no 
seu encalço devassam a Cidade em tramas e dramas. 
Mas devo realçar o supremo humor que perpassa o 
livro. Aliás, o humor é uma das armas deste escritor.
Num dos seus últimos livros, melhor dito, um dos 
seus mais recentes livros, O Planalto e a Estepe, 
o autor celebra afinal de contas o mais universal 
e perene dos valores: o amor. O amor unindo 
culturas, resistente ao tempo e à idade, esquivando 
ideologias, o amor como busca persistente, como 
sentido da vida.
Senhor Magnífico Reitor e caro amigo, creio que 
a nossa língua comum é mais rica e mais feliz por 
ter nas suas estantes livros do Pepetela, cujos 
méritos justificam plenamente a atribuição de 
um Doutoramento Honoris Causa como este, que 
esta Universidade Morena entendeu por bem lhe 
conceder.
Camarada escritor, por falar em amor, morena 
e culturas, gostaria em breves palavras cumprir 
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uma missão singela que me atribuíram. Como 
sabe, nós os cabo-verdianos somos um povo de 
diáspora e desenvolvemos ao longo de séculos, 
desde os tempos dos baleeiros americanos, uma 
cultura de troca de afectos à distância, enviando de 
um país para outro latas de atum, grogue e milho 
di tera. Hoje de madrugada, ao passar pelo controlo 
das bagagens de mão, antes daquela cena de 
striptease de tirar o cinto, os sapatos e ainda assim 
a máquina apitar, uma jovem polícia me aguardava 
com um generoso sorriso. O sorriso e os restantes 
predicados não deixaram mal minha auto-estima. 
Ao aproximar-me, no entanto, ela pediu-me que 
lhe trouxesse mantenhas e um abraço crioulo. 
Com estas palavras, considere entregue as 
mantenhas. E o abraço espero dar-lhe após a 
cerimónia!
Muito Obrigado!
António Correia e Silva
Reitor da Universidade de Cabo Verde
DISCURSO DE AGRADECIMENTO   
DO NOVO DOUTOR PEPETELA  
(ARTUR CARLOS MAURÍCIO  
PESTANA DOS SANTOS) 
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Magnífico Reitor da Universidade do Algarve,
Exmo. Senhor Ministro da Ciência, Tecnologia  
e Ensino Superior,
Magnífico Reitor da Universidade de Cabo Verde,
Senhor Director da Faculdade de Ciências 
Humanas e Sociais e outras autoridades 
académicas,
Senhor Embaixador de Angola,
Senhora Vereadora da Câmara Municipal de Faro,
Senhora Governadora Civil de Faro,
Senhor Presidente da Associação Académica,
Membros do corpo docente e discente desta 
Universidade,
Prezados Convidados, Familiares e Amigos,
Minhas Senhoras e meus Senhores.
Tocou-me vivamente o gesto da Universidade do 
Algarve, ao se lembrar de me outorgar o título de 
Doutor Honoris Causa. Compreendo o gesto como 
vontade de homenagem que ultrapassa o próprio 
homenageado, mas também e principalmente visa 
uma literatura e uma nação, a angolana. Porque 
muito dificilmente se separará a obra e a vida de um 
escritor da história e cultura do seu povo. Agradeço 
profundamente a ideia desta celebração, que 
muito me honra e quero pois dedicá-la, com vossa 
permissão, ao povo angolano. Dedico-a também à 
minha mãe, que, como verão em seguida, teve um 
papel decisivo no meu percurso e à minha mulher, 
Filomena, infelizmente ausente nesta ocasião, 
responsável pelo menos por metade daquilo que 
tenho produzido. Agradeço também as generosas 
palavras de apresentação do Magnífico Reitor da 
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Universidade de Cabo Verde, o Professor António 
Correia e Silva.
No meu fraco entender, considero que um ficcio-
nista deve contar preferentemente estórias e 
não falar ou escrever sobre aquilo que é o seu 
trabalho íntimo, talvez o mais íntimo dos trabalhos 
humanos. Chamemos discrição ou suma vaidade 
a este cuidado de não revelar intimidades. 
Há porém escritores, também especialistas em 
teoria literária e que, sem cair em esquizofrenias, 
conseguem analisar, ponderar e divulgar aquilo 
que vão descobrindo nos textos ditados pela sua 
própria imaginação (alguns denominam subcons-
ciente). Admiro a sua capacidade e até ousadia 
de exposição, mas sou incapaz de os seguir. 
Da mesma maneira, não sou capaz de escrever 
mais de dez linhas sobre o trabalho de outro 
escritor sem começar a contar estórias que a 
meus olhos melhor o definem em contraposição às 
analíticas palavras habituais.
Dito isto, decidi para este acto complicado da 
minha vida (embora possa não parecer, convivo 
muito mal com as luzes da ribalta e, sobretudo, 
quando se trata de homenagens que sinto 
sempre não suficientemente merecidas). Mas 
dizia, decidi escrever algo que já tenho contado 
em entrevistas, em encontros com leitores ou 
alunos de escolas, mas nunca tinha vertido 
para o papel, dando-lhe assim mais espessura 
e talvez durabilidade. Portanto, tento aqui a 
resposta à sacramental e terrível pergunta: como 
começou a escrever ou como se tornou escritor? 
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(O que não é exactamente a mesma coisa). Pois 
bem, vou contar-vos uma estória, verídica na sua 
essência, talvez ligeiramente ficcionada na sua 
forma, forçado pela necessidade da economia de 
tempo. Mas em todo o caso estória matemática, 
pois é de facto uma equação com várias incógnitas. 
Tinha quatro anos de idade, quando a minha mãe 
me ensinou a reconhecer os números para poder 
jogar com dados um passatempo onde os cavalos 
avançavam sobre casas numeradas, transpondo 
obstáculos. E depois explicou-me como o meu 
cavalo saltava, contando as casas em função da 
sorte dos dados. Também havia penalidades, que 
consistiam em recuar algumas casas. Tinha de as 
contar. E, na varanda de trás da casa de Benguela 
onde nasci e vivi até aos cinco anos, arejada pela 
brisa brisando entre mamoeiros e goiabeiras do 
quintal, deitado no chão morno, no meu recato de 
solidão, fui lançando dados e fazendo avançar os 
cavalos, ao mesmo tempo que ouvia os pássaros 
em eternas serenatas amorosas e as máquinas 
embirrentas do vizinho Jornal de Benguela a atroar 
os silêncios de uma cidade semi paralisada no 
tempo. Até a minha mãe descobrir um dia que eu 
tinha aprendido a somar e a subtrair, como se dizia 
na altura. A partir de então, fui uma espécie de 
macaco de feira. Nos jogos de futebol, os letrados 
da terra, no intervalo, passavam o tempo morto 
a me perguntarem quanto eram 12 mais 5 ou 18 
menos 3. E lá lhes respondia, meio encabulado, 
ainda sem idade ou descaramento para lhes pedir 
com uma lata o tinido das moedas que provavel-
mente merecia por acertar nas respostas. Como 
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qualquer macaco de feira. Podem crer, não sentia 
orgulho nenhum pelo aparente brilho do meu 
desempenho, antes a humilhação do macaco 
prisioneiro forçado a exibir-se para gáudio de 
uma qualquer plateia.
Minha mãe era sem dúvida uma professora 
frustrada, por nunca ter podido exercer a profissão 
que consideraria a mais nobre do mundo. Por isso, 
entusiasmada com a experiência didáctica anterior, 
embalou-se a ensinar-me a ler e a escrever, 
tinha eu cinco anos. E entretanto fui descobrindo 
tesouros escondidos nos meus silêncios de 
menino recatado, ouvidor atento das conversas se 
processando na varanda ou no quintal. Aconteceu 
pois que, aos seis anos incompletos, e ao entrar 
na escola, já sabia todo o programa da primeira 
classe. Dois meses depois, promoveram-me 
para a segunda, a qual fiz sem mais dificuldades. 
A dificuldade derivou então para a escola, apanhada 
na sua própria armadilha. Iam ter de me admitir 
na terceira classe ainda com seis anos de idade, 
embora por escasso mês, devido ao calendário 
escolar da época. Não sei como se passaram 
exactamente as coisas, se o director escreveu para 
o delegado distrital pedindo desesperadamente 
orientações, se apenas o caso se circunscreveu à 
jurisdição da escola, mas acabaram por chamar 
a terreiro o especialista de maior nomeada para 
resolver tão intricado caso, o médico da terra, que 
por coincidência era irmão do meu pai. E o meu tio, 
que antes já tinha admoestado o casal por andar 
a cansar exageradamente o meu jovem e frágil 
cérebro, só capaz de assimilar o que o programa 
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normal da escola indicava, foi determinante na 
decisão da escola: o menino não podia entrar na 
terceira classe com seis anos, era quase crime 
de lesa-majestade ou pelo menos de lesa-saúde 
cerebral, e portanto teria de repetir a segunda. 
A ciência falou, todos respeitaram. Erro fatal ou 
força do destino? Na época não frequentava os 
kimbandas, os nossos adivinhos tradicionais, e por 
isso não vos poderei responder. Mas de facto aqui 
começa a estória.
Ao fim de pouco tempo, a professora, aliás a 
mesma do ano anterior, me punha a corrigir os 
exercícios dos colegas, enquanto se abanava feliz 
num canto, até se abater com o sono provocado 
pela modorra do clima. Eu era o mais novo e o 
mais pequeno da classe, convém dizer. E corrigia 
matulões, daqueles que chumbavam pelo prazer 
de irem à praia fugindo das aulas e já experi-
mentavam acender beatas nos recreios. Por 
vezes choviam ameaças, eh miúdo, como é que 
puseste errado no meu problema ou então, por 
que é que me marcaste tantos erros no ditado? 
Ou atentados parecidos, merecendo vingança 
nos jogos de futebol debaixo dos majestá-
ticos jacarandás e mulembas do pátio da escola 
onde não era poupado a umas boas caneladas 
dignas de cartão vermelho, inexistente na época. 
Havia entretanto uma prova que me passou a 
pôr os nervos em franja, chamada redação, hoje 
composição, creio. Era sempre a mesma coisa. 
Sobre o gato, cão, boi ou pato, demonstrar como 
eram animais úteis ao homem. Deixem-me 
acrescentar, também havia dissertações sobre 
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o pinheiro, a amendoeira ou o castanheiro, 
árvores que desconhecíamos obviamente, jamais 
saídos de território tropical. Ainda se fosse um 
imbondeiro… Já tinha feito esses exercícios no ano 
anterior. E teria de repetir a mesma lengalenga 
nesse ano. Eu que nunca gostei de repetir coisas.
Aqui entra a terceira variável da equação, o 
Thor, ainda não merecedor de trabalhar dentro 
de casa e confinado a tratar do quintal, não só 
por ser demasiado pequeno para limpar móveis 
e loiças, mas sobretudo por ter vindo directa-
mente do interior, sem educação urbana portanto. 
Continua a ser para mim um mistério o nome Thor, 
pois não pertence a nenhuma etnia da região, 
conhecendo-o como um dos deuses dos Viking. 
Provavelmente terá sido herdado de algum grupo 
de alemães ou equivalentes avançando para norte 
nos carros bóeres de oito juntas de bois, fugidos da 
actual Namíbia e falando línguas guturais do norte 
da Europa, em princípios do século passado. Ele 
provinha de um ponto de confluência de três povos, 
dois de pastores e um de agricultores. Pertencia 
aos agricultores. E contava as lutas entre pastores 
e agricultores por causa da posse das terras, mas 
também as lutas derivadas dos costumes pastoris 
de roubar um boi ao grupo adversário para um 
jovem passar a ser considerado adulto, tradição 
que ainda hoje se mantém e por vezes é causa 
de conflitos mais ou menos graves. Thor sabia 
estórias. Até mesmo as passadas bem antes de ter 
nascido e que permaneciam na memória colectiva 
do Planalto Central como momentos de grande 
terror, tais as célebres razias dos incomparáveis 
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cavaleiros kuanhama, vindos muito do sul para 
confiscar gado e mulheres. E gostava de narrar, 
hábito adquirido no seu terreiro natal em que toda 
a vida social se passava ao fim de tarde e parte da 
noite à volta da fogueira, ouvindo os mais velhos 
e sábios relatar cenas do presente e do passado. 
Talvez também adivinhando futuros, quem sabe.
Em suma, íamos para cima de uma acácia à frente 
de casa e ele contava as mesmas ocorrências, 
porém nunca da mesma maneira.
A acácia rubra merece um parágrafo especial e 
peço licença para o introduzir. A casa nova, onde 
então habitávamos, tinha sido construída ao 
lado do antigo leito do rio Corinje. O meu pai era 
jovem quando desviaram o leito do rio para sul, 
servindo assim de limite ao território. É da sua 
recordação os antílopes irem beber água ao Corinje 
e os leões e onças aproveitarem a carne tentadora. 
A lenda contava que ao lado do rio, teve lugar uma 
luta de morte entre dois heróis: um leão de juba 
farta e acobreada e um homem armado apenas de 
um punhal. Foi alguma gazela o fruto da disputa? 
A lenda não reteve a razão. Apenas que o combate 
foi demorado e terminou com a morte de ambos 
os adversários. Diz ainda a lenda que o sangue 
dos dois heróis correu para a depressão onde uma 
jovem acácia brotava. Alimentada por esse sangue 
quase sagrado, a árvore ultrapassou as irmãs 
em altura e deu sempre flores mais encarnadas. 
Também os seus ramos grossos eram melhores 
para nos sentarmos neles e observarmos o 
contínuo movimento da rua. Pois bem, era para 
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cima dessa acácia rubra que íamos conversar e 
Thor me contava as estórias do seu povo e dos 
vizinhos belicosos. Sempre fui amante de estórias, 
passava o tempo a pedi-las a todos os da casa, 
em especial ao cozinheiro e à lavadeira, que 
explicavam as cenas acontecidas nos seus bairros 
marginais, sem luz elétrica, sem água canalizada, 
sem lojas e sem asfalto, mas com muitos dramas, 
sofrimento e também paixões avassaladoras e 
gestos de heroísmo. Eu era um ouvidor de estórias. 
Mas não as sabia contar. E Thor insistia comigo, 
conta lá uma, e eu não o satisfazia, achava que não 
era capaz de as narrar com a mesma intensidade e 
o mesmo colorido que ouvira. Por isso me remetia à 
obscuridade da plateia e nunca ao fulgor do palco.
Aqui voltamos à segunda incógnita da equação, 
a escola.
Cansado de repetir as mesmas escritas sobre o 
melhor amigo do homem ou todas as partes do boi 
aproveitáveis, desde os chifres aos cascos, resolvi 
um dia arriscar as mãos numas reguadas e narrei 
uma estória, onde o tema pedido era respeitado, 
mas não as regras da demonstração, pois de 
ficção se tratava. Entregue o trabalho, arrependido 
já do rasgo impensado de ousadia, preparei-me 
para o justo castigo da palmatória de cinco olhos. 
Surpresa. A professora leu e releu, sorriu e depois 
partilhou a minha primeira estória escrita com 
toda a aula. Era isto mesmo que queria que vocês 
fizessem, rematou. Não só salva a integridade 
física, como elogiado. É claro, nunca mais segui as 
regras da demonstração escolástica. Ao menos 
37
divertia-me a inventar coisas sobre os temas 
pedidos. E a ouvir elogios, que sempre soavam 
melhor que as frequentes palmatoadas. E, talvez 
o mais importante, a ter estórias para o Thor. 
Subíamos à acácia, ele contava uma e eu lia o que 
não sabia contar. Tomado o gosto, não parei mais 
de escrever essas pequenas narrativas, cada vez 
mais desligadas dos temas escolares e entrando 
nas experiências de um menino na complexa e 
polissémica cidade de Benguela, em que parte 
considerável da população, cerca de metade, era 
mestiça e praticamente toda ela se orgulhava de 
ser do contra, qualquer que fosse o governo ou 
regime. Até hoje, se me permitem acrescentar, 
é um orgulho citadino o facto de ter sido o único 
espaço do então império português em que 
oficialmente ganhou as eleições de 1958 o general 
Humberto Delgado. Oficialmente, repito.
Outra variável a ter em conta: o gosto pela leitura 
e a boa biblioteca que tínhamos em casa. E um tio 
do lado materno, este jornalista, que começou a 
explicar-me certos assuntos que ninguém ousava 
esclarecer: por exemplo, porquê no nosso bairro, 
fronteira com a sanzala, os negros não dormiam 
dentro das casas mas nos anexos? Porquê eram 
criados, cozinheiros, lavadeiras, mas nenhum 
professor ou médico? Porquê Thor nunca tivera 
oportunidade de frequentar a escola? Aos treze 
anos, esse tio deu-me a ler Proudhon, com muitas 
recomendações de cautela, ninguém pode saber, 
lê às escondidas. Depois admiram-se de eu ser até 
hoje utópico e achar ainda que a propriedade está 
associada ao roubo…
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As preocupações sociais e mais tarde políticas 
moldaram certamente a literatura que passei a 
fazer na adolescência. Eram gritos de revolta, um 
pouco anarquistas, abafados, porque reservados 
à escrita clandestina. No resto era um adoles-
cente como os outros, jogando futebol, gostando 
de cinema e tentando namorar as miúdas mais 
bonitas. E pouca gente sabia que gastava parte 
das minhas noites a escrever estórias, muitas que 
não completaria, como o meu primeiro policial, até 
hoje sem a última página para conhecer o nome 
do assassino. Diga-se de passagem, sem as outras 
páginas também, porque todas essas experiências 
de juventude foram perdidas ao longo da vida. 
Não é grave, o seu valor era mínimo, apenas o da 
memória.
Terá sido o jogo destas variáveis que me fez 
escritor? Talvez, e certamente umas variáveis 
mais importantes que as outras, mãe empenhada, 
obrigatoriedade de repetir um ano escolar, 
professora compreensiva, amigo contador de 
estórias, cidade de contradições, leituras variadas, 
injustiça na sociedade, etc., mas outras pessoas 
tiveram talvez experiências semelhantes e 
nunca pretenderam enveredar pelos mesmos 
caminhos. Ficará sempre a dúvida. Poderia 
por exemplo existir um fugaz sopro de vento 
e eu continuar por um qualquer curso de 
engenharia, nunca descobrindo a poesia dos 
números, à força de os usar sem os saborear. 
Ao escolher mais tarde a senda sociológica, 
podia ter limitado a minha imaginação a esse 
percurso e não o contrário, utilizando-a para 
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a ficção. Por isso é tão complicado responder à 
questão do como e do quando se faz um escritor. 
Outros saberão. Prefiro deixar que búzios sejam 
atirados e os leitores adivinhem ou imaginem. 
O importante é a delícia e alívio que se tem quando 
um personagem nos surpreende, se apodera 
da narrativa e diz, agora sou eu que comando, 
tu, reles escritor, remete-te ao simples papel de 
escriba ou oráculo, enquanto eu, o personagem, 
passo a aditar a acção. Sim, neste momento há 
o êxtase do corredor de fundo que ultrapassa as 
dores, a suprema fadiga, e entra no breve paraíso 
em que flutua sobre nuvens adocicadas antes 
do colapso final. Há sempre um colapso, todos o 
sabemos, mas o que interessa mesmo é o facto de 
se correr para lá da exaustão e pressentir como 
poderia ser o paraíso. Tal como escrever e deixar 
solta a imaginação, mesmo para a mais absurda 
das estórias. Por muito absurda que seja, nunca 
ultrapassará certas realidades.
Como vêem, sou um pouco herético sobre 
uma profissão que o escritor brasileiro João 
Ubaldo Ribeiro me confessou considerar como 
pouco decente para um honesto chefe de família. 
E eu respondi, pois é, mas eu não procurei essa 
profissão, ela é que me encontrou, decente 
ou não. E ele perguntou: foi numa encruzilhada 
de caminhos que foi apanhado? Certamente, disse 
eu. Perigosos, continuou o baiano, os espíritos 
das encruzilhadas. De facto, espíritos não 
conhecem rotundas. Encolhemos ambos os 
ombros, que havíamos de fazer? E bebemos mais 
um copo.
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Cada escritor terá a sua estória de como começou a 
escrever. E nem sempre será a mesma. Esta estória 
que vos contei não me foi revelada em noite de 
insónia ou de uma análise às profundezas escuras 
da minha memória, antes foi sendo construída 
no decorrer dos anos. Um detalhe ou outro 
acrescentado ontem e hoje. Não é forçosamente 
falsa pelo facto de se transmutar frequentemente. 
Apenas não considerei outras incógnitas que 
poderei vir a acrescentar à equação matricial daqui 
a cinco ou dez anos. E a retirar algumas variáveis, 
entretanto resolvidas pela usura do tempo ou 
aniquiladas pelos caprichos da moda. É esse o 
mistério da literatura. 
Para benefício de todos nós, leitores.
Mais uma vez, muito obrigado a todos os que 
conspiraram para que esta cerimónia pudesse 
acontecer.
Faro, 28 de Abril de 2010
Pepetela
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